Kalender, kızı Filiz ile birlikte babasından kalan küçük pide salonunu ayakta tutmaya çalışan, hayata küsmüş bir adamdır. Eşinin kaybından sonra dünyaya kapanmış, yeniliklere direnen ve risk almaktan korkan biri haline gelmiştir.
Ancak işler iyice kötüye gider; mahalleye açılan modern bir pide zinciri, müşterilerini çeker. Dükkanın sahibi Uysal Bey’in yerini satacağını açıklamasıyla Kalender’in umutları iyice tükenir.
Bir gün, motosikletiyle dükkanın camından içeri dalan Öcü, Kalender’in hayatına beklenmedik bir şekilde girer. Öcü’nün ısrarları ve cesareti, Kalender’i dükkanı kurtarmak için sıra dışı yollar denemeye iter.
Bu sırada, Kalender’in geçmişinden bir yüz olan ilk aşkı Gülşen de yeniden hayatlarına dokununca, değişim kaçınılmaz hale gelir.
Kalender, hayallerin gerçekleşmesi için harekete geçmenin önemini anlamaya başlar.
Kaybetmekle kazanmanın iç içe geçtiği bu yolculukta, hem kendini hem de etrafındakileri yeniden keşfeder. Bazen en büyük değişimler, en umutsuz anlarda filizlenir.