1970'ler Fransa'sında, eski bir dansçı olan Vanessa ile Amerikalı yazar kocası Roland, ilişkilerindeki yabancılaşmayı taşıyarak Akdeniz kıyısındaki sakin bir kasabaya gelirler. Otellerinin balkonundan izledikleri komşu çiftin yaşamı, kendi aralarındaki sessizliği yavaşça hareketlendirir.
Kasabanın dinginliği ve denizin ritmi, çiftin içe kapanık dünyasını yavaşça dönüştürür. Roland yazma çabasını sürdürürken, Vanessa etrafı gözlemleyerek kendi iç hesaplaşmalarını yaşar.
İzledikleri genç çiftin ilişkisi, onların kendi duygusal çıkmazlarını yansıtan bir aynaya dönüşür.
Zamanla, izlemenin ötesine geçen etkileşimler, Vanessa ve Roland'ın birbirlerine yeniden yaklaşmasını sağlar.
Denizin ve kasabanın sakin atmosferi, unutulmuş bağları canlandırırken, çift kendi hikayelerini yeniden yazma fırsatı bulur.